Setiap daerah yang hidup dari pertambangan mau tidak mau akan ‘merelakan’ wilayahnya untuk diporak-porandakan. Tak terkecuali Belitung. Sebuah pulau di lepas laut Pulau Sumatera ini dikenal menjadi daerah penghasil timah utama di Indonesia selain Pulau Bangka, sahabat karib sekaligus tetangganya. Hikayat pertambangan timah selama ratusan tahun telah mencipta lanskap Pulau Belitung penuh dengan kubangan-kubangan yang bercerita sedih tentang kelestarian lingkungan.

Saya datang ke Belitung dalam rangka sebuah pekerjaan survey di Kabupaten Belitung Timur. Kabupaten yang beribukota di Manggar ini menjadi satu dari dua kabupaten yang menghampar di Pulau Belitung.  Kabupaten satunya adalah Kabupaten Belitung yang beribukota di Tanjung Pandan. Perjalanan di angkasa mengantarkan saya pada panorama sebuah pulau yang tak terlalu besar tapi telah ‘dipahat’ sebagian besar wilayahnya oleh ‘kerajinan tangan’ manusia atas nama penyediaan kebutuhan ekonomi timah dunia.

Hikayat pertambangan timah di Belitung mulai ada sejak abad 17. Penduduk membuat paku, kapak dan parang yang dilapisi timah sebagai barang tukar menukar dan upeti kepada Sultan Palembang dan perdagangan internasional  di Selat Malaka. Cerita timah ini menggantikan kisah lada putih yang telah dulu masyhur melekat pada bumi Belitung sebagai negeri rempah.

Kisah tambang timah selanjutnya berubah secara drastis sejak Belanda ‘menemukan’ dan mendirikan perusahaan timah di Belitung. Biliton Maatschappij yang didirikan John Francis Loudon merintis perusahaan tambang timah di Belitung setelah penelitian panjang pada abad ke-19. Semenjak itulah timah ditambang besar-besaran dan mengubah lanskap Belitung menjadi penuh kubangan.

Ketika Indonesia merdeka, pertambangan timah di Belitung diambilalih dan dikuasai oleh  PT Timah (Persero). Saat ini PT Timah memang sudah tidak beroperasi lagi. Namun, tambang timah tetap berlangsung yang diusahakan oleh masyarakat setempat secara pertambangan rakyat. Beredar kabar, PT Timah berencana akan kembali mengeksploitasi timah di Belitung.

Selama beberapa tahun ini cerita timah di Belitung telah memudar. Berganti dengan kisah Laskar Pelangi yang muncul akibat kecakapan Andrea Hirata, orang asli Belitung yang didukung promosi akbar pada tetralogi novel Laskar Pelangi. Latar tempat indah pada novel Indonesia yang sukses berpredikat ‘kelas dunia’ berupa pantai pasir putih nan halus, bebatuan granit raksasa dan lautan biru yang menyenangkan membuat Belitung menjadi sebuah pulau destinasi impian di Indonesia.

Belitung lantas berkembang menjadi pulau wisata. Belitung pun dikenal sebagai negeri Laskar Pelangi. Belitung dikunjungi ratusan ribu turis, backpacker, flashpacker, traveller atau apalah istilahnya, baik dari dalam negeri maupun mancanegeri. Mereka menikmati pantai berpasir putih, snorkeling di pantai-pantai Belitung pesisir barat, berkunjung ke SD Laskar Pelangi dan Museum Kata Andrea Hirata serta sebagian menikmati sensasi kopi di Manggar yang dikenal kota 1001 Warung Kopi.

Hanya saja, saat dipersepsikan Belitung sebagai pulau yang indah, identitas itu harus diakui mengandung dilema begitu melihatnya dari angkasa. Bagaimana bisa bagus jika lanskap hijau banyak ‘berhias’ dengan lubang putih yang luas dan tersebar di berbagai penjuru  pulau?  Tidakkah ini tanda kerusakan lingkungan yang parah? Bagi orang seperti saya yang suka duduk di kursi dekat jendela, kesan pertama hadir ke Belitung sungguh tertanam bahwa pulau ini sebetulnya pantas untuk diratapi.

“Kalau Flores punya Kawah Tiga Warna di Kelimutu, Belitung punya ribuan ‘kawah’ yang berwarna-warni seperti pelangi.”

Apakah ‘sanjungan’ demikian yang nanti akan diungkapkan tatkala Belitung didatangi lebih banyak wisatawan dari penjuru dunia ? Apakah sisa kerusakan lingkungan itu bisa dijadikan apologi saat orang datang ke negeri Laskar Pelangi? Timbul pada benak saya, pantasi Belitung mendapat julukan baru: Negeri Laskar Kubangan Pelangi.

Saya pernah dengar reklamasi bekas tambang timah diusahakan di Belitung. Reklamasi dilakukan demi menutupi kubangan ‘beracun’ yang selanjutnya ditanami pohon-pohon untuk memulihkan kelestarian Belitung. Namun, di mana kah proses reklamasi? Andaikan ada, saya yakin reklamasi hanya dilakukan sepersekian persen dari tambang timah yang sudah sedemikian parah mendegradasi lingkungan. Malah, reklamasi mungkin hanya impian belaka saja untuk memulihkan alam Belitung.

Tepat sore hari saya tiba di daratan Belitung. Menuju Manggar, berarti dari Bandara melalui ‘jalan tengah’ yang membelah Belitung sejauh 80 km. Selain saya jumpai kubangan bekas timah di mana-mana, di pinggir jalan, saya melintasi perkebunan sawit. Belitung mulai menghijau di daratan. Beberapa perkebunan sawit berada di kawasan sekitar bekas tambang timah, sebagian lain berada di kawasan hutan. Oh, saya berprasangka rasanya di Belitung sedang marak terjadi fenomena “habis timah, terbitlah sawit.” 

Padahal di seberang pulau yang mengapit Belitung, Kalimantan dan Sumatera, saya saksikan sawit terbukti sebagai biang keladi kerusakan lingkungan…