DIASPORA IQBAL

Di manakah menemukan kebahagiaan? Seorang guru saya pernah berujar, “Temuilah orang-orang baru. Temuilah mereka di tempat-tempat baru. Sepenggal kebahagiaan ada pada kisah, senyum dan laku mereka.”

Itulah kenapa saya suka melakukan perjalanan. Kemana saja. Ke tempat apa saja. Tanpa harus terpenjara pada belenggu ‘eksotisme tempat yang indah’. Bagi saya, setiap tempat selalu menyuguhkan ‘hiburan’ yang membahagiakan dari kisah manusia-manusianya. Tak terkecuali, akhir Maret 2013 lalu, perjalanan saya ke Pulau Timor pun begitu membahagiakan. Saya menjumpai berlimpah khasanah manusia  di pulau yang terkenal dengan sebutan Nusa Cendana.

Khas. Kekhasan selalu meminta pengalaman. Kekhasan senantiasa merangsang percobaan. Apa yang khas dari Banjarnegara? Se-Nusantara akan sepakat menjawab, apa lagi kalau bukan Dawet Ayu? Ibarat dua sisi mata uang, dawet ayu dan Banjarnegara  adalah dua hal tak terpisahkan. Senantiasa melekat. Erat. Sebuah identitas khas. Tak sempurna saat menjejak kaki di kota yang terletak di jalur tengah Jawa Tengah ini, jikalau saya tak mengalami kenikmatan dawet ayu. 

“Kakang kakang pada plesir, maring ngendi ya yi
Tuku dawet dawete Banjarnegara
Seger, anyes, legi.. apa iya?
Daweet ayu… Dawete Banjarnegara.”

Sebait lagu di atas adalah bagian dari judul lagu Dawet Ayu. Setiap orang yang berada dalam budaya Banyumasan sudah tak asing lagi dengan lagu ini. Lagu yang dipopulerkan grup lawak Banyumasan yang legendaris, Peang Penjol, menyuguhkan sekilas kisah betapa dawet Ayu begitu segar, nikmat dan manis. Betapa Dawet ayu telah menjadi bagian penting dari kehidupan orang Banyumasan. Bahkan, katanya seseorang tak bisa dianggap orang Banyumasan kalau tidak tahu lagu Dawet Ayu.

Khas. Paling khas menjajal Dawet Ayu di kota Dawet adalah di warung dawet Pak Munardjo. Saya selalu menganggap, tempat terbaik mencoba yang khas adalah di tempat yang orisinil. Tempat yang asli. Rahim dari sebuah penciptaan. Dawet Ayu Munardjo di Jalan Dipayuda, Banjarnegara menyajikan orisinalitas rasa dawet ayu Banjarnegara yang telah melintas kukuh selama tiga generasi. Jauh sebelum dawet ayu diaku oleh tiap masyarakat Banjarnegara sebagai simbol kebanggaannya kini.

Setengah kilometer berjalan, tibalah saya pada sebuah jembatan bambu yang melintang di atas sungai kecil berbatu. Aha.. Di sebelah kiri saya Curug Genting sudah sayup-sayup tampak. Sayup-sayup melambaikan pesonanya. Tapi tunggu. Sabar sebentar. Saya harus bergantian melintas jembatan dengan seorang warga yang sedang memanggul rumput. Dia sehabis mengambil rumput dari ladang untuk memberi makan ternaknya. Senyum tulusnya mengembang. Dan, dia bertutur ramah mengingatkan saya.

Senyum itu merintis tawaran. Senyum itu menggalang perasaan. Senyum itu membangun ikatan. Kata penyair, senyum bisa menjadi magnet. Sebuah senyum dari bocah, Daniel namanya, menarik langkah kaki saya kepadanya. 

Mendekat. Menyapa. Seketika saya merekat pada keriangannya yang asyik bermain bola bersama tiga kawan sebayanya di sepetak pelataran kampung Bena, Ngada, Flores, Nusa Tenggara Timur. Pada selepas siang yang terselimut mendung di kaki Gunung Inerie yang menjulang 2.245 m dpl.

“Mari bang ikutan kami main bola.” Daniel mengajak saya, langsung bersahabat.

Senyum Daniel yang berlanjut pada ajakan bermain bola, mencairkan kecanggungan saya tatkala baru saja tiba. Canggung sepertinya lumrah karena kini saya hadir pada kampung asli penjaga tradisi suku Ngada, berusia lebih dari 1200 tahun, melintasi puluhan generasi. Saya yang berasal dari ruang ‘modern’ dan ‘serba ada’ tanah Jawa, jauh dari Flores melintas laut, pulau, selat, serta realitas kontras manusia, mesti meluruhkan diri untuk menyamakan ritme pada kehidupan Bena. Sosok Daniel pas merajutkan saya pada corak tradisi Bena.

Deeer.. Bola itu menggelinding kencang disepak kaki kanan saya. Menyusur tanah liat berdebu. Dengan cekatan Inas menangkapnya. Senyum Inas mengembang. Dia bangga, lantas menyamakan dirinya seperti Peter Cech. Wow... Dia tak sekedar memakai jersey Chelsea, tapi juga tahu siapa kipernya dan dia mengidolakannya. Meskipun begitu, Inas bukan berseragam Cech melainkan Lampard.

 

Pada sebuah siang yang terik, pada akhir tahun 1942, di ujung selatan Pegunungan Menoreh, tentara Jepang mengumpulkan Kepala Desa dari tiga desa di wilayah Bagelen. Di bawah ‘todongan’ pucuk senjata, para Kepala Desa, yang dikenal sebutan Kucho, Desa Somorejo, Bapangsari dan Dadirejo dipaksa Jepang menyediakan tanah seluas 500 hektar. Seratus tiga puluh lima hektar tanah di Tlogokotes (dulu bagian Desa Somorejo), 197 hektar tanah di Desa Bapangsari dan 174 hektar tanah di Desa Dadirejo.

Untuk apa gerangan tanah tersebut bagi Jepang? Sejatinya tanah di kawasan berbukit-bukit yang sekarang masuk wilayah Kab. Purworejo  ini terjal nan tandus. Kering. Kawasan ini juga tidak dekat dan akrab dengan pusat peradaban di Pulau Jawa. Namun, Jepang punya kehendak lain. Lokasinya yang dekat menghadap Samudera Hindia, menjadikan ia menjadi salah satu titik terbaik untuk pertahanan Jepang di daerah selatan Jawa. Pada tanah itulah, Jepang membangun Benteng Kalimaro. Benteng pertahanan yang terpendam di dalam tanah.

Saat itu, Jepang baru saja sukses merebut kekuasaan dari Belanda di Pulau Jawa, termasuk menusuk hingga daerah Purworejo. Sebagai strategi perang, keberhasilan ini harus diimbangi dengan penciptaan sistem pertahanan yang kuat untuk menghadapi serangan balasan Belanda bersama Sekutu. Jepang dan Sekutu sedang terlibat sengit dalam Perang Asia Timur Raya. Benteng Kalimaro menjadi salah sekian dari banyak benteng Jepang untuk menghadapi Sekutu. 

Bukan penjajah kalau tak sekalian memeras tanah jajahannya. Jepang meminta lebih banyak dari warga tiga desa ini. Tak cukup merampas tanah warga,Jepang juga memaksa untuk disediakan 200 orang pekerja lengkap beserta peralatannya. Untunglah sepakat, pekerja lokal dibayar 25 sen untuk kuli, 50 sen untuk tukang, 75 sen untuk mandor dan 1 rupiah untuk kepala mandor.