DIASPORA IQBAL

Warna kuningnya kontras dengan obyek di sekitarnya. Membentang melintasi Sungai Oyo yang mengular menembus perbukitan karst Gunungkidul. Jembatan Gantung Siluk atau yang lebih dikenal dengan Jembatan Selopamioro menjadi landmark dalam keheningan desa. Hari itu, surya begitu terik. Tetiba di sana ibarat sebuah oase yang menjadi pemuas dahaga pencarian tengara unik di pelosok Imogiri ini.

Seorang simbok separuh baya terlihat bersusah payah memanggul ranting dan kayu yang diambilnya dari hutan. Dia baru saja melintasi jembatan dalam kesendirian. Sembari menahan berat, dia sambil tertunduk untuk mempermudah berjalan.

Bebatuan hitam nan besar tegak lurus menjulang. Seperti menantang langit yang saat itu perlahan bangkit dari kegelapan. Bebatuan ini berbaris, berjajar serasa bersikap hormat menyambut kedatangan kami yang pagi itu berniat mendakinya, menaklukkannya.

Di kaki-kakinya, suasana Desa Nglanggeran, Pathuk, Gunungkidul masih sunyi. Belum beranjak dari kenyamanan malam yang tenang. Tapi, saat tiba di parkiran wisata Nglanggeran, kami mesti lekas berjalan mengejar impian: Mengejar baskara terbit di Puncak Nglanggeran.

Tiga hari tertambat di Ngawi. Tiga hari itu juga tidak merasakan sesuatu yang spesial di kabupaten yang menjadi gerbang memasuki Jawa Timur dari jalur tengah Jawa Tengah. Pada beberapa hari itu, hidup serasa datar. Sekedar menjalani rutinitas survey kesehatan ke pelosok Ngawi. Apa yang bisa disajikan oleh Ngawi? Katakanlah kuliner khasnya. Begitulah pikir saya berulang-ulang. Hingga saya bisa mencicipi Pecel Ngawi di sebuah warung yang dinamai Tenda Biru. 

Sebenarnya tak ada yang spesial di warung ini. Sekedar warung makan yang kebetulan ramai didatangi pembeli. Jualannya soto, pecel, lauk, gorengan, dan sareh. Standar. Lantas apa yang spesial? Ya, karena saya sedang sangat mendamba kuliner khas Ngawi. Saya anggap ini begitu spesial kalau di tempat inilah saya bisa merasakan sesuatu yang khas Ngawi. Bukankah kalau berkunjung ke sebuah daerah, alangkah baiknya mencoba sesuatu yang khas? Ya, begitulah pakem yang biasa dianut orang yang suka melanglangdaerah seperti saya ini.  

Saya pun meminta simbok penjual untuk menyajikan pecel. Ya, karena ini di Ngawi berarti saya anggap ini adalah Pecel Ngawi. 

“Lauknya apa?” tanya simbok penjual.

“Rempelo ati” jawab saya setelah memutuskan antara dada atau rempelo ati.

Dengan sigap, simbok penjual ini meramu pecel dengan tangannya. Tanggap. Tak sampai semenit, Pecel Ngawi dambaan saya pun sudah jadi.   

Tidak mudah untuk memulai menulis. Sekalipun bahan tulisan sudah sedemikian melimpah. 

Sembilan belas hari melakukan misi perjalanan pribadi ke Nusa Tenggara Timur dan Nusa Tenggara Barat, saya telah mengumpulkan begitu banyak kisah. Perjalanan yang saya beri tajuk Kembara Nusa Tenggara menyisir realitas dari ujung timur ke ujung barat Pulau Timor wilayah RI, Pulau Flores, Pulau Sumbawa, hingga kembali lagi ke Jawa. Meski tidak semua daerah dan pulau di Nusa Tenggara yang terjangkau, tapi sebagai sebuah simbol petualangan, tak apalah saya mengklaim  sebagai Kembara Nusa Tenggara.

Perjalanan ini jelas kaya akan nutrisi dan bergizi untuk menghasilkan sebuah tulisan yang merekam kisah saudara sebangsa dan pesona alam di Nusa Tenggara. Idealnya saya bisa segera menuliskannya!

Tapi, ternyata tidaklah linier apa yang dibayangkan. Referensi melimpah tidak berarti mudah untuk lekas menulis. Ada perihal-perihal yang menghambat jari-jari untuk segera menari di atas papan ketik laptop. Barangkali ini semacam preseden buruk bagi saya. Pikiran belum tenang untuk menulis. Masih terkena semacam post travel syndrome. Pikiran masih terbang bebas pada panorama-panorama indah selama Kembara Nusa Tenggara. Masih susah hinggap pada alam nyata bahwa saya perlu menuliskannya.

Tadi malam saya mencoba menulis. Tapi seketika lima kalimat yang muncul pun terhapus. Kosong kembali. Tak berbekas. Benar, angan masih diselubungi oleh khayalan indah. Terasa seperti penuh selimut nafsu buru-buru memproduksi karya. Semacam mengejar setoran artikel. Saya pun memilih menyerah. Mundur satu langkah untuk maju seribu langkah – afirmasi klasik bagi pihak yang gagal seketika saat kegagalan melanda.

Saya berusaha sadar. Laku menulis, jujur perlu kejernihan dan ketulusan hati. Ketenangan pikiran. Bukan sembarang asal menulis karena sekedar memenuhi nafsu bahwa sebuah perjalanan mesti lekas dituliskan. Saya tidak bisa seperti itu. Setiap menulis, saya senantiasa memerlukan semacam kontemplasi. Perenungan untuk merajut benang-benang informasi. Tak cukuplah saya sekedar menuliskan apa yang saya lihat, rasakan atau alami. Tapi butuh referensi sekunder. Semisal literasi dan konfirmasi.