DIASPORA IQBAL: Februari 2013

Banjaroya, Sentra Durian Menoreh Terbaik

Durian Menoreh Kuning, Banjaroya. Benar-benar menggairahkan.

Aroma durian begitu menyengat tatkala memasuki Desa Banjaroya. Semilir angin dari pegunungan Menoreh rasanya tepat menyapu wajah. Bau durian merasuk ke hidung kuat-kuat. Menghebatkan gairah menyantap sang raja buah. Perburuan saya pada sentra durian Menoreh terbaik pun menemukan targetnya. Desa Banjaroya, Kec. Kalibawang, Kab. Kulonprogo terkenal sebagai surga bagi pengikram durian.

Sepanjang kanan kiri jalan berderet lapak-lapak penjual. Kebanyakan para ibu yang menjajakan durian. Musim durian adalah berkah besar bagi warga desa yang terletak di pojok utara D.I Yogyakarta, berbatasan langsung Kab. Magelang Jawa Tengah. Banyak kendaraan berplat luar daerah berjejeran di depan lapak-lapak. Pengunjung tampak masyhuk mengulum tiap daging durian. Kurang puas ‘mendem duren’? Beberapa pengunjung memborong pulang durian Menoreh untuk oleh-oleh.

Namun, saya tidak tertarik mencicipi durian di pinggir jalan Kalibawang – Borobudur ini. Saya sedang melaksanakan misi khusus: memburu Durian Menoreh Jambon! Kata teman saya, untuk memperoleh Durian Menoreh Jambon harus ‘blushukan’ ke kampung-kampung. Langsung membeli ke pemilik pohonnya. Saya penasaran dengan keunikan warna jambon dan kelezatan rasa durian yang menjadi salah satu jagoan durian dari Jogja.

“Untuk bisa mendapatkan Durian Menoreh Jambon, di mana ya, Pak?” tanya saya kepada lelaki separuh baya di pertigaan Balai Desa Banjaroya.

“Kalau di pinggir jalan susah mas. Sekarang, juga tidak banyak pohonnya“, jawabnya. “Coba mas ke Pohon Induk Durian Jambon punya Bu Kasiyatun. Setelah Balai Desa, belok kanan mas. Terus ada setapak di kiri belok. Lurus hingga jalan naik. Nanti pohonnya ada di kanan setapak, di depan rumah dan ada plang tulisan Pohon Induk Durian Jambon”

Okeeey. Saya langsung tancap gas ke rumah Bu Kasiyatun di Dusun Slanden, Banjaroya. Jalanan kampung begitu sepi. Pepohonan merimbunkan saya dari terik siang. Beberapa pohon durian menyembul tinggi dengan buah-buahnya yang menggoda tapi telah ditali rafia. Begitulah cara pemiliknya untuk memudahkan dipanen. Motor saya pun pas berhenti di depan rumah Bu Kasiyatun. Sebuah pohon besar durian yang berplang tegak menjulang di pojok kiri depan rumahnya.

14 komentar

, by IQBAL KAUTSAR

budaya

Jelajah Toraja (VII): Pa’piong, Kuliner Teristimewa Toraja

2 komentar

, by IQBAL KAUTSAR

budaya

Jelajah Toraja (VI), Kete' Ketsu: Miniatur Asli Toraja yang Mistis Eksotis

Kete' Ketsu, wisata terkenal di Tana Toraja

Belasan mobil menyesaki tempat parkir. Belasan motor di seberang berjejalan. Berhimpitan dalam minimnya ruang. Begitulah pandangan pertama ketika saya memasuki areal Kete’ Ketsu. Kontras dengan imajinasi yang dari tadi saya nikmati. Ini benar-benar tempat wisata!

Loket tiket menjadi penjaga gerbang jalan setapak menuju Tongkonan Kete’ Ketsu. Deretan toko souvenir memanjang di samping kiri. Seperti sang pengiring saya melangkah. Toko-toko ini menjual beraneka Tau-tau mini, ukiran Toraja, kaos, lukisan, kalung manik-manik, dan lain-lain. Di depan pandangan, Tongkonan Kete’ Ketsu terlihat anggun nan menawan. Sawah menghijau memeluk jazirah Tongkonan yang di tepiannya tumbuh nyiur-nyiur. Dibelai angin semilir, nyiur itu melambai-lambai selaksa mengundang saya untuk lekas menghampirinya.

Ah, tidak perlu cepat-cepat. Tidak perlu buru-buru. Saya masih menikmati suasana. Saya sedang ingin memandang ke seberang sisi kanan sawah. Deretan menhir menyembul dari permukaan miring tanah. Berbagai ukuran bebatuan megalitik menghias dengan dikelilingi hijaunya rerumputan. Mereka telah berdiri melintasi usia ratusan tahun. Menjadi penonton setia lalu lalangnya orang-orang yang berkunjung ke Kete’ Ketsu.

Tibalah saya di lokasi Kete’ Ketsu. Jajajaran tongkonan besar berhadap-hadapan dengan Alang Suro atau lumbung padi. ‘Mereka’ dipisahkan oleh halaman kerikil yang disertai jalan setapak di depan Tongkonan. Di sekitar Tongkonan dan Alang Suro tumbuh taman dan rerumputan yang menghias. Lokasi ini benar-benar rapi dan terawat. Benar-benar standar lokasi wisata.

Tapi tunggu. Sepertinya saya akrab dengan pemandangan ini. Ingatan saya pun meluncur ke masa silam. Meraba-raba di labirin-labirin otak. Oh iya. Waktu SD saya pernah dikirimi paman saya dari Makassar. Sebuah kartu pos bergambar Kete’ Ketsu. Persis tergambar di kartu pos seperti apa yang sekarang saya saksikan. Memori saya seperti sebuah legitimasi. Kawasan Kete’ Ketsu sudah sejak dulu sebagai lokasi paling favorit wisata Toraja.

4 komentar

, by IQBAL KAUTSAR

alam

Pasar Durian Kreteg Gantung Duwet

Jembatan Gantung Duwet, peninggalan Belanda tertua di Yogyakarta @iqbal_kautsar

Gerimis rintik-rintik bertaburan. Sedikit demi sedikit, tapi membawa bumi lereng Menoreh basah kuyup. Kabut rendah menyelimut di atas pepohonan. Hawa dingin setia menyapu badan dari berbagai penjuru. Roda motor terus berputar. Melintasi jejalanan licin beraspal.

Hingga pada sebuah jembatan. Orang setempat menyebutnya Kreteg Gantung Duwet. Tebing sedalam 70 meter tampak ringkih menjadi tapak kedua sisi jembatan. Sungai Progo mengalir di bawahnya deras membawa lumpur-lumpur pegunungan. Cukup menegangkan untuk melihat kerentanan yang sewaktu-waktu bisa timbul pada jembatan gantung tertua peninggalan Belanda. Jembatan ini telah melintas Sungai Progo sejak 1930-an.

Namun, tiga air terjun tebang dekat sisi-sisi jembatan menyamarkan kegelisahan. Satu di sisi utara. Dua di sisi selatan. Betapa menyedapkan arus liar Progo dijatuhi oleh air dari ketinggian. Terlebih, sebuah eksotika. Satu air terjun menaburi sungai dari atas pematang sawah di tepian tebing. Tapi. Saya tak boleh larut pada kamuflase keindahan. Mesti tetap waspada. Fokus menyeberang ke tepian di jembatan yang dianugerahi cagar budaya sejak November 2008 oleh Sri Sultan Hamengkubuwono X.

Saya berhasil melintas kertek gantung Duwet. Dan, saya juga berhasil berpindah provinsi. Dari D.I. Yogyakarta ke Jawa Tengah. Kreteg Gantung Duwet ini menghubungkan Dusun Duwet di Desa Banjarhajo, Kecamatan Kalibawang, Kulonprogo, D.I Yogyakarta dengan Dusun Gutekan di Desa Bligo, Kecamatan Ngluwar, Magelang, Jawa Tengah.

Langsung saya disambut bau menyeruak durian. Menggiurkan. Menyulut gairah kehangatan di tengah hawa dingin hujan. Deretan durian di kanan kiri jalan seperti memanggil saya untuk lekas mendekatinya, membukanya dan melahapnya. Baiklaah. Ini memang yang menjadi tujuan saya menembus hujan. Berkelana jauh dari Jogja ke daerah perbatasan.

Pasar durian di Bligo, tepat di sebelah timur Jembatan. Sore itu, ramai dengan para pengunjung. Demi durian Menoreh terbaik tapi murah, banyak orang bersedia ‘blusukan’ hingga ke pelosok ini. Beberapa motor dan mobil seperti ‘sabar ‘berjejer menunggui pemiliknya menikmati durian-durian yang berasal dari perbukitan Menoreh. “Monggo mas, dipilih duriannya.” sambut seorang bapak separuh baya menjajakan duriannya.

4 komentar

, by IQBAL KAUTSAR

aceh

Mendamba Gayo, Menabung Rindu Surga Kopi

Segelas kopi Aceh Gayo sajian tubruk. @iqbal_kautsar

Segelas kecil kopi Aceh Gayo elegan mengantarkan senja kepada malam. Di tengah hujan yang awet bertaburan, saya menyeduhnya perlahan. Mehisap aromanya dalam-dalam. Tentu penuh rasa, penuh pemaknaan. Kehangatannya pun menghalau dingin yang mendesak-desak tulang. Terima kasih kepada seorang kawan yang baru pulang dari Banda Aceh. Dia persembahkan saya sebuah bubuk kopi teristimewa di dunia.

Pekat. Hitam. Tapi, kopi ini juga terang, gamblang. Terus terang mengantar imajinasi saya mengembara ke Tanah Gayo. Daerah asal kopi ini ditanam. Sebuah dataran tinggi di jantung bumi Aceh yang subur luar biasa.

Entah zat apa di kopi itu yang memelet saya. Seketika saya jatuh cinta pada kopi dari bagian ujung barat Bukit Barisan. Saat itu juga, saya mendamba bisa berkelana mengungkap misteri yang membuat saya terjaring cinta pada Gayo. Saya mendamba cinta sepenggal pesona dari Aceh, yakni kopinya.

Saya mencintai setiap kopi. Dan, Kopi Aceh Gayo punya taste tersendiri. Saya sepakat dengan Christopher Davidson, salah seorang master cupperinternasional. Uji citarasa yang dilakukannya menyatakan kopi Gayo memiliki keunikan "heavy body and light acidity". Kopi Aceh Gayo begitu ‘nendang’, bersensasi keras saat diteguk. Namun, keasamannya ringan. Tidak terasa pahit tetapi gurih renyah dengan aroma harum yang halus khas arabica. Sedap menyeruak, menggugah semangat.

Saya terbayang-bayang. Betapa nikmatnya andai menyeduh kopi Gayo di tepian Danau Laut Tawar pada satu sudut di Takengon. Di dataran asalnya pada sebuah pagi jelang siang. Melihat hamparan luas danau terbesar di Aceh sambil dibalut mesra kesejukan pegunungan bersuhu sekitar 20 derajat Celcius. Brrrr, tambah sejuk tatkala angin menyapu badan dari buritan atas perbukitan. Tapi, tenang. Secangkir kopi ini setia menghangatkan. Terlebih makin nikmat tatkala dipasangkan masakan ikan Deupik, ikan khas yang hanya ada di Danau Laut Tawar.

Lantas, kemudian saya beranjak pergi menuju lekukan-lekukan pegunungan. Bersiap berkunjung ke jengkal-jengkal perkebunan kopi para petani. Menyapa mereka. Menelisik tanaman dan buah kopi. Mengetahui proses perawatan. Kalau beruntung, menyaksikan proses panen, pengolahan bijih hingga menjadi bubuk kopi. Bukankah jauh lebih bermakna tatkala bisa mengetahui kopi dari proses asalnya? Tak sekedar menyeduh kopi, begitulah impian untuk cinta saya pada kopi.

No komentar

, by IQBAL KAUTSAR

alam

Berburu Durian Kebun Mangunan

3 komentar

, by IQBAL KAUTSAR

budaya

Sepenggal Realitas Lasem Pagi Hari

5 komentar

, by IQBAL KAUTSAR

Indonesia

Bank Mandiri, Sahabat Sejati Jelajah Negeri

Pantai Teluk Uber, Bangka. Pesona batu granit di Bangka.

Yeess! Tiket sudah dibayar. Pergi pulang. Saya kini bisa berpetualang di Pulau Bangka!

Matahari begitu terik siang itu. Panasnya membuat kerontang seisi Yogya. Namun, di dalam ruangan ATM Mandiri Jl. Kaliurang, saya menemukan kesejukan. Suhu AC membelai saya nyaman bertransaksi. Tiket berangkat Jakarta – Pangkalpinang sebuah maskapai domestik, saya bayar lewat ATM Bank Mandiri. Transaksi berhasil. Tiga menit kemudian, saya bayar tiket Pangkalpinang – Jakarta untuk pulang. Kini dengan maskapai yang lain. Sama-sama tiket promo.

Begitu cepat. Begitu mudah. Begitu nyaman saya mengurusi transportasi menuju Pulau Bangka, tempat yang sengaja saya pilih sebagai destinasi wisata untuk kado ulang tahun saya sendiri. Sebuah hari pada bulan September 2012. Bank Mandiri seperti menyediakan sebuah karpet merah kepada saya untuk merayakan hari spesial tersebut. Karpet merah yang mengantar langkah saya menuju pesawat yang menerbangkan ke Bangka sebulan kemudian setelah saya memesan tiket.

Perjalanan saya ke Bangka sesungguhnya adalah bagian dari cita-cita besar saya untuk menjelajahi ke seluruh provinsi Indonesia. Dalam bahasa yang populis, saya ingin berwisata ke tempat-tempat menarik di penjuru negeri, di 34 provinsinya. Namun, saya tak sekedar populis. Sesungguhnya saya ingin memetik I, N, D, O, N, E, S, I, A. Seperti juga Jalaludin Rumi pada The Masnavi mempertanyakan dalam syair “Do names not tell of a reality? Can rose grow from R, O, S, and E?” Tidakkah nama semestinya menunjukkan realitasnya? Seperti mawar yang berasal dari M, A, W, A, R?

Saya ingin mengetahui Indonesia tidak dari sekedar namanya: I, N, D, O, N, E, S, I, A. Melainkan langsung berkunjung menjelajahi negeri. Melihat dari dekat realitasnya dan memaknainya. Berwisata pada keindahan alamnya, keagungan budayanya, serta keramahan dan keragaman masyarakatnya. Dari situ saya ingin memburu tentang apa hakikat saya untuk Indonesia, tentang apa yang bisa saya petik dari I, N, D, O, N, E, S, I, A. Bukankah berwisata bisa juga menjadi proses pencarian jati diri?

12 komentar

, by IQBAL KAUTSAR

alam

Jelajah Toraja (V), Imajinasi Tanpa Batas di Pedesaan Toraja

Alam pedesaan Toraja yang khas, laksana sebuah imajinasi

Di Toraja, di desa-desanya, imajinasi leluasa keluar dari ruang mimpi. Bebas dan dalam, tanpa mengenal pembatasan. Tidak terkekang oleh kemasan. Layaknya air, ia mengalir karena nurani. Tulus dari tempat tinggi ke tempat lebih rendah. Pedesaan Toraja secara lugu hadir tak mengenal keraguan. Tidak ada tuntutan bersolek untuk memikat para wisatawan. Semua masih didasarkan nurani dan jatidirinya. Itulah roda-roda realitas yang berputar alami tiada henti.

Jejalanan tidak lagi beraspal. Aspal sudah cukup menghubungkan destinasi-destinasi terkenal. Bebatuan makadam yang sudah tidak tersusun rapi adalah jalan yang harus kami lewati. Dari Sangalla’ menuju Kete’ Ketsu.

“Ini jalan pintas, tidak semua wisatawan lewat sini. Kita akan benar-benar menikmati pedesaan Toraja yang khas dan alami.” pamer Basho. Hanya sedikit pemandu yang menyarankan jalan ini. Jalannya keras berbatu. Tidak mudah.

Ya benar kata dia. Belum jauh beranjak dari ujung aspal. Jalanan naik dan menemukan kubangan air. Mobil pun berganti gigi. Dengan perlahan dan hati-hati, akhirnya terlewati. Ah, menemukan kubangan lagi. Terlewati lagi. Begitu seterusnya, lagi dan lagi. Hingga jemari saya tak mampu menghitung lagi. Namun, setiap kali bergerak hati-hati, sepertinya hutan bambu di sisi-sisi jalan memberi semangat kami untuk berjuang melampaui kubangan. Begitu lebat. Tak hanya itu, pohon-pohon tinggi menjulang di dalam kerimbunan. Hingga kami turun. Melepas diri dari cengkeraman hutan.

Sebuah perkampungan di tepi hutan menyambut kami. Bukan disambut dengan tarian-tarian penghormatan, melainkan saya diikrami dengan panorama menakjubkan. Sebuah kampung dengan Tongkonan dan Alang Suro dikelilingi persawahan bertingkat-tingkat. Seperti sebuah kampung dalam utopia. Tapi ini adalah realita. Imajinasi keluar dari mimpi yang indah. Jalan masuk melewati kampung. Kami melintas mendekat. Mengenal lebih akrab.

Kepada rombongan anak SD yang lewat, saya melambaikan tangan. Dengan muka-muka polos dan ramahnya, mereka membalas. Namun, sambil heboh teriak-teriak dan sambil tertawa lepas. Sepertinya mereka sedang berlomba menunjukkan siapa yang paling keras. Bagi anak-anak, paling keras berteriak barangkali adalah paling jagoan. Ah, senangnya saya disambut sampai diteriak-teriaki. Hahaha.

Anak-anak SD baru saja pulang dari sekolahnya. Mereka berjalan tanpa alas kaki. Sepatu-sepatunya mereka tenteng. “Kenapa tidak dipakai saja sepatunya?” selintas di hati saya. Tapi, saya seketika sadar. Sekolah di negeri ini adalah institusi yang sangat formal di permukaan. Formal sampai-sampai pada urusan kebersihan di sekolah. Anak seperti mereka harus menyelamatkan perlengkapan sekolahnya agar bisa ‘diterima’ di sekolah. Berada di kelas dan di sekolah harus bersepatu agar rapi dan bersih.

Tapi, perjalanan berangkat dan pulang sekolah sepertinya tidak ada urusan dengan rapi dan bersih. Atau bahkan tidak ada urusannya dengan sekolah. Berada di sekolah adalah dimensi berbeda dengan berangkat dan pulang sekolah. Inilah yang terjadi di negeri ini, sampai memelosok ke Toraja. Ketika sekolah hanya tersembul di permukaan.

Bisa dibayangkan, anak-anak desa Toraja ini harus melangkah di atas tanah basah dan becek. Dalam bayang-bayang bahaya yang mengintai seperti paku, beling, duri bahkan kuman. Namun, melihat wajah semangat mereka bersekolah, kekhawatiran saya agak tertepis. Setidaknya pada saat itu. Perlahan mobil menjauh dari kampung. Perlahan sayup-sayup juga terlihat anak-anak SD itu.

Jalan di pedesaan Toraja. Asri. Belum beraspal. @iqbal_kautsar

Persawahan di Tana Toraja. Di pedesaannya adalah sebuah kedamaian. @iqbal_kautsar

Sisi lain persawahan Toraja. Meluas berbatas pegunangan. @iqbal_kautsar

Jalanan kini datar. Tapi tetap berbatuan bergelombang. Lurus membelah persawahan yang sangat lapang. Hamparan padi-padi elok dirajut dengan pematang-pematang. Sebagian sawah sudah dipanen. Tersisa banyak kubangan. Di ujung kejauhan, jajaran pegunungan menjadi pembatas cakrawala. Kokoh melingkari Toraja. Setia menjaga Toraja beserta khasanah pedesaannya. Imajinasi saya mengembara pada sebuah tanah nirwana. Asri, sepi, sunyi. Mobil saya saat itu barangkali adalah satu-satunya polusi. Peradaban modern seringkali beradu peran dengan kemolekan alam dan pedesaan.

Kelezatan menikmati romantika persawahan semakin menjadi-jadi tatkala sosok hitam dan putih bermesraan. Apa itu? Sang hitam besar, tapi sang putih ringkih. Sebuah kerbau sedang malas berkubang di sawah. Di atasnya, seekor bangau putih bertengger di atas pundak sang kerbau. Tidak ada keberatan bagi sang kerbau untuk dihinggapi si makhluk ringkih ini. Sebuah simbiosis yang tak mengenal batas dan balas. Ini sebuah realitas penambah manis nirwana pedesaan Toraja. Kedua makhluk ini melengkapi panorama puluhan warga yang sedang tekun memanen padi. Bertebaran di setiap petak-petak sawah.

Kemesraan kerbau dengan seekor burung. @iqbal_kautsar

Beberapa orang berada di tengah tumpukan bambu-bambu. Dari kejauhan, begitulah saya melihat mereka. Selepas dari arena persawahan, kembali kami memasuki perkampungan. Dikerumuni oleh pohon-pohon yang asri. Mobil berhenti sejenak. Saya pun mendekat.

Seorang bapak tua sedang memotong bambu dengan bendonya. Memotong menjadi kecil-kecil berdasarkan ukuran ‘template’ yang telah ada. Seorang bapak lain memilah-milah batang bambu. Kemudian dia membaginya menjadi beberapa bagian yang masih besar. Dari yang besar lalu dipotong-potong menjadi lebih kecil. Di sisi lain, ada pria yang lebih muda tampak menyusun bambu-bambu menjadi sebuah konsep kerangka. Saat itu siang makin menerik. Tapi, belum tampak rona lelah bagi para bapak-bapak pekerja itu.

Aktivitas pekerja atap tongkonan

“Sedang buat apa pak?”

“Atap untuk tongkonan.” Di tengah kesibukannya, salah seorang pekerja menjawab. Sembari dia menghela nafas dan melempar senyum kepada saya. Ramah di antara lelah. Luar biasa.

“Bambu-bambu ini akan kami susun menjadi atap. Dirangkai-rangkai dulu di bawah. Nanti setelah jadi baru dipasangkan di badan bangunan tongkonan. DI sana..” Dia seraya mengacungkan jarinya yang berkeringat ke arah kompleks tongkonan di samping tempat pekerja-pekerja itu membuat atap.

Atap Tongkonan ini terbuat dari bambu-bambu pilihan yang disusun tumpang tindih. Dikait oleh beberapa reng bambu dan diikat oleh tali bambu/rotan. Fungsi dan susunan demikian untuk mencegah masuknya air hujan melalui celah-celah, dan sebagai lubang ventilasi. Susunan bambu ditaruh di atas kaso yang terdapat pada rangka atap. Susunan minimal 3 lapis, maksimal 7 lapis. Setelah itu disusun hingga membentuk seperti perahu.

Dilihat dari kompleks bangunan tongkonan, akan dibuat atap tongkonan yang modern. “Nanti bambu-bambu ini akan ditutup dengan seng”, kata bapak itu lagi. Di Toraja, memang telah terjadi transformasi bangunan tongkonan. Lebih awet, ringkas dan praktis begitulah alasannya. Transformasi paling menonjol adalah dari atapnya.

Memotong bambu untuk membuat atap tongkonan. @iqbal_kautsar

Pada tongkonan tradisional, atapnya ditutup dengan rumbia-rumbia kering. Di atas rumbia-rumbia itu biasanya hidup tanaman yang menghijau. Tongkonan modern menggunakan seng sebagai atap untuk menutupi susunan-susunan bambu itu. Kemudian seng itu dicat berwarna merah. Meski begitu, ada pula yang membuat atap modern semi tradisonal. Menggunakan penutup seng, tetapi dilapisi dengan rumbia-rumbia yang tipis. Selama menjelajah Toraja, menurut saya yang paling eksotis adalah tongkonan beratap rumbai-rumbai yang ditumbuhi tanaman. Nuansa otentisitas tetap terjaga.

Mooooooooooooooooooo.... Ada seekor kerbau di tengah ladang di tepian Tongkonan. Kali ini dia sendirian. Tertali dalam kesunyian. Tampaknya dia menanti penggembalanya menarik pulang ke kandang. Mengais makan di antara bekas-bekas batang padi sisa panen. Suara kerbau mengiringi kepamitan saya dari para pekerja. Sampai jumpa.

Tidak ada lagi sawah yang meluas. Tapi, sawah tetap ada bertengger di lahan-lahan sempit. Bertingkat-tingkat. Mengisi lahan-lahan di antara tepian sungai dan terjalnya bukit. Jalanan tak berganti. Masih berbatu dan berkubang. Kini naik turun meski tak securam tadi.

Di langit, matahari siang menuju ke atas ubun-ubun. Namun, awan yang berarak mendinginkan suasana. Malah menjelang siang, mendung hitam berusaha mengambilalih keadaan. Tentu, saya berharap semoga hujan tak menangis di kolong langit ini. Jelajah Toraja masih belum sampai setengah hari.

Tibalah saya di Karuaya. Sebuah kampung pemukiman yang terpelosok dari hingar bingar wisata Toraja. Sensasi kesunyian adalah nilai tambah yang mengunggulkan Karuaya dibanding daerah lain. Ada kompleks Tongkonan yang berumur cukup tua di sini. Tepat berada di sisi kanan jalan. Jalan itu juga menjadi pembatas kawasan di sebelah utara Tongkonan. Sedangkan di sebelah selatan, menjulang kekar sebuah tebing yang membatasi sekaligus melindungi Tongkonan Karuaya.

Deretan Tongkonan Karuaya. Terawat dan Asri. Jauh di pelosok Toraja. @iqbal_kautsar

Alang Sura. Lumbung yang digunakan menyimpan padi, gabah dan beras. Jaring pengaman ekonomi. @iqbal_kautsar

Anak-anak kecil di Karuaya. Malu-malu tapi ramah. @iqbal_kautsar

Lima buah tongkonan berdiri gagah. Rerumputan hijau menjadi alas yang halus, selaksa karpet menghampar. Tongkonan ini berarsitektur masih tradisional dengan beratapkan rumbai-rumbai. Tetumbuhan hijau menghiasi atapnya yang hitam. Tongkonan ini menghadap ke utara. Ini sesuai aturan adat bahwa setiap tongkonan harus menghadap ke arah utara yang melambangkan awal kehidupan. Sedangkan bagian belakang rumah menghadap arah selatan yang melambangkan akhir kehidupan.

Tongkonan berbentuk perahu layar. Tradisi lisan masyarakat Toraja meyakini bahwa bentuk itu dilatarbelakangi datangnya penguasa pertama di Toraja, dari arah selatan Tana Toraja dengan mempergunakan perahu yang dinamakan Lembang melalui sungai-sungai besar seperti sungai Sa’dang. Bentuk perahu itulah ilham pembuatan rumah tongkonan, sehingga bentuknya menjulang ke depan dan ke belakang.

Di depan Tongkonan, ada Alang Suro yang jumlahnya sebanyak Tongkonan. Alang Suro ini digunakan untuk menyimpan bahan-bahan makanan terutama padi, gabah dan beras. Saya mencermati Alang Suro di sini masih digunakan. Ikat-ikatan padi sehabis dipanen terlihat di dalam Alang Suro. Ada juga beberapa karung beras dan gabah. Pada Alang Suro, tiang-tiangnya dibuat dari batang pohon palem (bangah) yang licin. Ini dimaksudkan agar tikus tidak dapat naik ke dalam lumbung. Di bagian depan lumbung terdapat berbagai ukiran, antara lain bergambar ayam dan matahari yang merupakan simbol untuk menyelesaikan perkara.

Tiba-tiba seorang nenek tua datang menghampiri saya. Khas wanita Toraja. Berpakaian Toraja dengan passapuatau penutup kepala. Dia langsung meminta jabat tangan dengan saya. Tak banyak kata. Tapi dia ramah menawarkan sebuah senyum yang merekah. Sebuah senyum yang bisa menyamarkan usianya. Kira-kira dia berusia 80-an tahun. Terlihat dari keriputnya yang menghiasi wajah rentanya. Namun, semangat hidupnya masih tinggi. Enerjik. Tidak ada raut lelah dan lemah yang menyusutkan.

Sembari mengulum kinang daun sirih yang menjinggakan giginya, dia mengucapkan sepenggal kata pada saya. Suaranya lirih. Hingga saya perlu mendekatkan telinga saya ke dekat mulutnya.

“Selamat datang”. Ternyata dia ingin mengatakan kata sambutan kepada saya. “Dari mana ya?”, lanjut dia meneruskan sambutan dengan pertanyaan.

“Dari Jawa, nek” jawab saya.

Tidak terduga nenek itu menepuk-menepuk bahu saya. Tidak berkata. Tidak bersuara. Hanya senyumnya yang bertahan. Senyumnya tidak memudar. Sambil dia mengangkat tangan dan menunjuk ke seluruh ruang kompleks Tongkonan.

“Kamu dipersilakan melihat-lihat kawasan ini.” kata Basho mengartikan gerak tubuh itu. Sang nenek membalikkan badan. Saat itu juga, Basho mengajaknya mengobrol menggunakan bahasa Toraja. Saya rela. Biarlah ini menjadi romantisme Basho dengan nenek itu. Saya pun berkeliling lagi melihat-lihat lekuk kawasan Tongkonan Karuaya.

Tongkonan yang penuh dengan ornamen tanduk kerbau.
@iqbal_kautsar

Bola mata saya tertarik pada setiap sudut di Tongkonan. Ia menyediakan begitu banyak ensiklopedia budaya Toraja yang khas. Akhirnya, pengelanaan mata saya berlabuh pada banyaknya tanduk kerbau dipajang pada tiang utama di depan setiap rumah. Jumlah tanduk kepala kerbau tersebut berbaris dari atas ke bawah. Bagi orang Toraja, tanduk kerbau di depan tongkonan melambangkan kemampuan ekonomi sang pemilik rumah saat upacara penguburan anggota keluarganya.

Setiap upacara adat di Toraja seperti pemakaman akan mengorbankan kerbau dalam jumlah yang banyak. Tanduk kerbau kemudian dipasang pada tongkonan milik keluarga bersangkutan. Semakin banyak tanduk yang terpasang di depan tongkonan maka semakin tinggi pula status sosial keluarga pemilik rumah tongkonan tersebut. Selain itu, di sisi kiri rumah menghadap ke arah barat dipasang rahang kerbau yang disembelih. Di sisi kanan yang menghadap ke arah timur dipasang rahang babi.

Seorang anak kecil keluar dari salah satu tongkonan. Cepat menuruni tangga. Lihai karena terbiasa. Dia melintas hamparan rumput yang memisahkan Tongkonan dan Alang Suro. Berlari. Beberapa kawannya telah menunggunya di bawah Alang Suro bersama sang nenek tadi. Saat itu, Tongkonan Karuaya cukup ramai dengan warga setempat. Kehadiran saya di sana sepertinya adalah gula. Manis memikat untuk mengumpulkan orang. Basho kemudian mengundang saya mendekat.

“Kamu diajak nenek untuk berfoto bersama. Untuk kenang-kenangan katanya.”

Ciiiis.. Jepreeeet. Senyum mewarnai foto kami. Saya berfoto dengan seorang nenek yang mungkin di masa mudanya adalah kembang desa di kampungnya. Kemolekan mudanya masih terkandung jelas di balik kerutan rentanya. Muda dan tua berjalan selaras di wajah dan badan nenek itu.

“Nenek ini memang ‘artis’ nya Karuaya. Setiap wisatawan yang datang ke sini pasti diajak berfoto bersamanya. “ kata Basho sembari berjalan kembali ke mobil.

Momen foto bersama tadi adalah salam perpisahan saya dengan mereka di Karuaya. Lambaian tangan nenek dan anak-anak di Tongkonan mengantarkan kepergian kami. Senyum sang nenek terus memancar dari wajahnya. Seperti sebuah simpul untuk menambatkan hati saya agar selalu mengingatnya. Saya pun luruh dalam perpisahan yang mengharukan. Di pelosok Toraja, di Karuaya inilah saya seperti menemukan saudara. Melintas suku dan agama. Barangkali dari pengalaman ke Karuaya, setiap pengelana akan menemukan perasaan itu. Hangat, membekas dan tidak terlupa.

Kini, penjelajahan Toraja harus terus berlanjut. Melepas Karuaya menuju tujuan yang berikut. Langit mendung tetap menggelayut. Tapi hujan belum ada tanda untuk datang. Awan masih bimbang. Meski begitu, tetap saja saya harus melalui sebuah siang yang tidak riang.

Perjalanan seakan mengulang-ulang. Masih saja sama. Jalan berbatu dan berkubang. Bergantian sawah dan pematang yang bertingkat-tingkat dengan yang lapang. Masuk kampung keluar kampung. Bergantian tongkonan tradisional dan modern saling menyelinap dari balik rimbun pepohonan. Namun, jalanan kini konsisten datar. Sebegitunya berulang, angan saya masih terjejak di Karuaya. Terjejak pada senyum sang nenek tadi.

Kerbau Belang sedang berkubang di kolam. Hewan sakral Toraja yang berharga ratusan juta. @iqbal_kautsar

Hingga saya dikejutkan pada seekor kerbau belang yang mandi di sebuah kolam. Seekor binatang yang sakral dikorbankan dalam upacara khas Toraja. Putih memerah muda dan berbelang- hitam. Sang kerbau dibiarkan mandi sepuasnya. Tiada kerbau lain yang bercampur dan mengusik kenikmatan mandi si kerbau raja ini. Pemilik kerbau mengawasi dari tepian kolam. Tentu dia dengan setia menjaganya karena inilah asetnya yang berharga. Betapa tidak, nilai seekor kerbau tedong bonga bisa seharga mobil. Sebuah tabungan kehidupan. Sebuah jalan menuju kemakmuran.

Pedesaan yang penuh imajinasi tampaknya telah berakhir. Ujung jalan beraspal dimulai lagi. Tepat di persimpangan sebuah jalan menuju Kete’ Ketsu. Keasrian pedesaan telah digantikan lalu lalang kendaraan. Digantikan keriuhan wisata. Saya harus bergabung lagi bersama nuansa turisme yang riuh dengan pengomoditasan budaya dan sejenisnya.

Ah, dua jam berada pada alam imajinasi Toraja rasanya sangat cepat. Seperti sekedar kelebat. Rasanya belum rela kaki saya kembali di realitas untuk berpijak.