DIASPORA IQBAL

Rawa Jombor dan Hamparan Bambu Karambanya

Dan, saya memilih untuk sekedar berwisata alam.

Datang pagi-pagi ke Rawa Jombor sendirian tanpa direncanakan setelah mengantarkan paman ke Bandara Adi Sucipto. “Mumpung Minggu pagi” menjadi motivasi untuk ‘mblandhang’ ke sana tanpa basa-basi. Ini bisa dianggap sebagai lampah-lampah ra jelas, tanpa rencana tanpa alokasi. Sekitar 45 menit dari Yogyakarta saya tempuh pada jarak 25 km, santai.

Sesampai di gapura sekaligus tempat retribusi, saya tak perlu membayar. Saya cukup mengeluarkan senyum murah tebar pesona, langsung dipersilakan masuk. Tentunya dengan sedikit tancap gas. (Maafkan saya Pemda Klaten, saya tidak ikut menyumbang PAD kabupaten anda, :P). Andaikan saya patuh, saya harus membayar retribusi sekitar 4.000 – 5.000 rupiah. Hanya saja, menurut saya ini overcosting. Kawasan Rawa Jombor tidak terlalu dirawat dan disediakan fasilitas umum. Sungguh sangat disayangkan.

Mengelilingi Rawa Jombor lantas menjadi pilihan saya. Itu cukup mudah dan ramah. Terdapat jalan di sepanjang tepian rawa, mengitari sekitar 7,5 kilometer jauhnya.  Jalan itu tidak beraspal mulus, tapi cukuplah nyaman untuk menikmati suasana di pagi yang cerah. Bagi Anda yang ingin bersepeda ria mengolah raga, pilihan berkeliling sangat disarankan. Tampak beberapa orang tekun mengayuh sepedanya. Mereka sepertinya berasal dari kota dilihat dari tipikalnya. Santai menjalani pagi Rawa Jombor, melepaskan penat yang mereka bawa dari kota.

Demikian juga dengan saya. Escape from Jogja membuang lelah karena aktivitas selama sepekan yang membosankan. Saya benar-benar terhibur dengan sajian alam Rawa Jombor beserta dinamikanya.

Panorama Rawa Jombor dengan Ladang Pertaniannya

Paling mendasar dan standar, menyaksikan Rawa Jombor berarti melihat rawa seluas 198 hektar. Cukup luas bagi mata saya, dimana titik seberang tak jelas lagi untuk dipandang. Deretan Pegunungan Seribu tampak kokoh menjadi batas dinding menutupi cakrawala. Meski sejatinya, ia masih jauh keberadaannya. Perpaduan pegunungan dengan rawa cukup memberikan warna yang serasi dalam keindahan lukisan alam Rawa Jombor.

Kondisi Rawa Jombor tidaklah monoton, tidak hanya berkutat pada kubangan air yang luas saja. Ia malah lebih kaya oleh konten-konten yang memenuhi rawa. Enceng gondok yang bebas tumbuh liar, lahan pertanian warga di tepiannya, karamba milik masyarakat di tengahnya, warung-warung apung untuk usaha serta tanah endapan dari sungai yang mampir padanya. Mungkin sebagian pihak, konten-konten itu menyebalkan, mengganggu volume tampungan air Rawa Jombor. Terlebih yang memfungsikannya sebagai sumber irigasi air untuk pertanian. Tapi, bagi saya, Rawa Jombor yang seperti demikian telah nyata menjadi ’takdirnya’. Ia telah cukup eksotis untuk dibidik mata dan diabadikan kamera.

Dua ibu renta bersemangat ke ladangnya di tepian Rawa Jombor

Kubangan air yang masih tersisa

Enceng gondok di kejauhan

Karamba dan ‘Hamparan Bambu’

Geliat masyarakat setempat tak boleh diabaikan eksistensinya. Ini bisa sebagai pemerkaya makna kehadiran kita di sana. Rawa Jombor menjadi tempat beradanya karamba-karamba masyarakat yang begitu banyaknya. Sehingga menutupi sepanjang sisi di selatan dan timurnya. Karamba-karamba ini disekat-sekat oleh pagar-pagar bambu dibagi sesuai dengan hak kepemilikan ruangnya. Realitas ini menjadikannya, dalam bingkai panorama, ia nampak seperti kubangan air yang secara kodrat ditumbuhi oleh hamparan bambu-bambu yang begitu luasnya. Padahal, itu adalah rekayasa manusia.

Ada dinamika yang menggugah rasa. Saya menyaksikan seorang Bapak pergi bersemangat ke ruang karambanya. Dia sekedar menggunakan ‘gethek’. Sederhana tapi itulah yang paling efisien dan efektif. Ia sampai di pintu karamba. Lalu, masuklah ia ke karambanya, memberi makan kepada para penghuninya seperti nila, bawal, gurami dan sejenisnya. Dia pasti menaruh harapan besar pada piaraannya sebagai bekal ia bertahan dalam kehidupannya, sembari mengintip dia mengumpulkan modal untuk berinvestasi dunia dan akhirat. Maksudnya, mengumpulkan uang membeli aset seperti motor, membiayai pendidikan anak, dan atau pergi haji ke Mekkah. Karamba itu menjadi cerita tentang sandaran ekonomi baginya dan keluarganya.

Seorang Bapak dan anaknya. Potret optimis realitas warga setempat

Bapak itu memunguti enceng gondok yang dirasa mengganggu keberlangsungan karambanya. Ia bawa keluar dan memasukkannya ke dalam keranjang di sampingnya. Mungkin, enceng gondok itu akan dibawanya pulang untuk pakan ternak atau untuk diolah menjadi kerajinan atau juga hanya sekedar dibuang, disisihkan. Saya pun tidak cukup tahu, hanya berprasangka. Lalu, ia keluar, menyapa rekan tetangganya yang juga sama-sama melakukan aktivitas sepertinya. Ia kembali mendarat dengan muka yang ceria dan bersahaja, langsung disambut anak SD nya yang riang dan setia menunggu di tepian rawa.  Sesungguhnya, ada puluhan Bapak dan pemuda lainnya yang seperti dia di Rawa Jombor pada pagi itu. Semua bersemangat menyongsong pagi meraih rezeki dan menjaga silaturahmi.

Hamparan karamba dan penghuni di dalamnya. Rutinitas hidup masyarakat

Tidak sekedar memberi makan piaraan atau mengambil enceng gondok, beraktivitas di karamba bisa jadi sekedar memancing saja. Pemiliknya memancing di karambanya dengan maksud untuk memenuhi kebutuhan lauknya atau mengambil ikan untuk dijual ke warung apung atau pasar. Namun, bisa jadi ia hanya untuk sekedar relaksasi diri di pagi hari. Sepertinya, Anda bisa turut mengalami sensasi memancing di karamba penduduk. Tentunya dengan menghubungi pemiliknya langsung dan menyetujui term of condition nya. :P

Memancing di tengah Karamba. Geliat warga kala Minggu pagi

Warung Apung

               Kini saya sampai di kawasan warung apung. Artinya, saya sudah hampir melengkapi putaran saya berkeliling di Rawa Jombor. Warung apung ini sangat diandalkan pemerintah daerah dan masyarakat Klaten sebagai destinasi wisata, khususnya wisata kuliner. Keberadaannya sesungguhnya sangat menarik. Meskipun hanya sekedar sebuah bangunan yang mengapung di atas air, tetapi ia tetap memberikan daya tarik tersendiri dengan suasana yang elegan untuk bersantai melepas lelah.

Warung Apung, menghadirkan nuansa kuliner

Konsep warung apung di Rawa Jombor adalah dengan mengikat beratus-ratus drum kosong kemudian diberi alas kayu dan atap sehingga mirip seperti bangunan semi permanen. Kemudian diapungkan sedikit ke tengah rawa kira-kira 20-30 meter dari tepi rawa. Untuk menuju warung apung, Anda memiliki dua pilihan. Bisa dengan menggunakan rakit atau perahu yang ditarik dengan tali di kedua sisi. Ataupun bisa dengan berjalan melalui jembatan apung yang disediakan.

Di warung apung Rawa Jombor ini, Anda bisa menikmati sensasi memancing. Pengelola warung menyediakan alat untuk memancing beserta umpannya. Bila beruntung anda bisa mendapatkan ikan dalam ukuran besar, tetapi jangan terlalu optimis karena kebanyakan orang yang mencoba hanya mendapatkan ikan yang berukuran kecil. Barangkali ini sebuah strategi agar ikan yang didapat dari karamba masyarakat bisa laku. Alih-alih dengan ikan di kolam warungnya yang hanya dimaksudkan untuk pelengkap nuansa warung apung.

Warung Apung Rawa Jombor berlatar belakang Pegunungan Seribu

Namun, sesungguhnya saya tidak mampir kesatupun warung apung itu. Saya hanya mengamati dari kejauhan. Saya rasa itu sudah cukup menghibur terlebih harus menyesuaikan maksud jalan-jalan saya yang berkategori ‘lampah-lampah rajelas’ pagi itu :). Bagi Anda yang berkunjung ke sana, tetap disarankan untuk menjajal kuliner warung apungnya. Kata orang, rasanya enak mantap apalagi tergolong segar karena diambil dari sumbernya langsung di rawa. Dan, tentunya demi membantu menggerakkan roda perekonomian masyarakat setempat. Ada hidangan-hidangan lezat kuliner yang bisa dilahap, berupa ikan nila bakar, bawal bakar, lele bakar, udang air tawar, dan masih banyak hidangan ikan air tawar yang dimasak dengan bumbu khas daerah sekitar.

Yang perlu diketahui, di Rawa Jombor tidak melulu rawa, karamba dan warung apungnya. Ada obyek lain yang patut dikunjungi sesuai maksud dan tujuannya, yakni Sendang Bulus Jimbung, Bukit Sidogura, Gua Kendil dan Gua Payung serta Rumah Minangkabau. Paling fenomenal adalah Sendang Bulus Jimbung yang diperuntukkan bagi para ‘ngalap hunter’. Ada seekor bulus yang hidup di sendang, yang dipercaya kalangan tertentu membawa berkah. Percaya tidaknya bukan urusan saya, terserah Anda :P. Bagi Anda yang suka menikmati tradisi perayaan setempat, Anda bisa mengikuti tradisi Syawalan setiap tujuh hari setelah Lebaran. Biasanya sangat meriah dipadati oleh para pengunjung, selain tentunya masyarakat setempat. Tradisi ini didahului kirab dari Sendang Bulus Jimbung dan diakhiri rebutan ketupat di Bukit Sidogura. Menarik sepertinya untuk diikuti.

Mengakses ke Rawa Jombor bukanlah pekerjaan susah. Lewatlah dari jalan lingkar Klaten, sampai menemukan perempatan yang memiliki plang arah Rawa Jombor. Jelas terpampang. Sekitar 6 km dari Klaten. Di tengah perjalanan, anda akan menikmati khasanah panorama sawah hijau membentang luas dan alam pedesaan lainnya yang khas. Menggunakan kendaraan pribadi lebih direkomendasikan karena angkutan umum jarang menuju ke sana. Maka, sempatkanlah Anda beserta orang tercinta untuk berekreasi ke Rawa Jombor. Sajian pemandangan yang indah beserta kuliner warung apung dan religi ngalap berkah dibumbui romantika hidup bersahaja masyarakat di karambanya, menjadi kepuasan diri saat berkunjung ke Rawa Jombor. Dan, pagi hari ialah lebih baik.

Panorama Rawa Jombor dan Karamba-karambanya

Pesona Pantai Nambo Kendari

Masih pagi. Dua lelaki sibuk mempersiapkan dagangannya. Seorang tua menata meja beserta gelas dan perlengkapan lainnya. Sembari ia nikmat menyantap segelas kopi. Satunya, si muda bersemangat mengangkut kelapa-kelapa muda untuk ditata menjadi komoditi jualannya. Berkelompok-kelompok kelapa ia ambil dari sepeda motornya. Berulang kali.

Pak Yasir, 60 tahunan, dan anak bungsunya menjadi penjual pertama yang tampak pagi itu di Pantai Nambo, Kendari, Sulawesi Tenggara. Wajah mereka cerah, penuh optimisme menatap hari. Mereka yakin akan mengumpulkan pundi-pundi rejeki. Ini berlawanan dengan lapak-lapak lain yang masih kosong menunggu penjualnya. Entah nanti diisi atau dibiarkan kosong seharian.

Di Pantai Nambo, Pak Yasir menjalani rutinitas paginya seperti demikian sudah sedari pantai ini mulai dikembangkan. Pertengahan dekade 90-an menjelang kejatuhan Soeharto, ingatnya, mulai ia berjualan kelapa muda. Kelapa muda ia dapatkan dari ladangnya di bukit, tak jauh dari pantai. Memang tak setiap hari ia berjualan, tetapi akhir pekan menjadi ajang peruntungan besar baginya untuk mengeruk rejeki. Banyak pendatang dari Kendari yang menghabiskan akhir pekannya di Pantai Nambo.

Pak Yasir dan anak bungsunya

Tak jauh memang, hanya sekitar 15 km dari pusat Kota Kendari atau sekitar 30 menit perjalanan. Menuju Pantai Nambo adalah sebuah perjalanan yang mengasyikkan. Menyusuri Teluk Kendari, menyaksikan hutan mangrove, menikmati pemandangan tambak dan meresapi aktivitas maritim warga.

Menjelang Pantai Nambo, Anda akan diajak menembus perbukitan. Jalan berkelok-kelok dengan kanan kiri tebing dan jurang menjadi sajian pelengkap perjalanan. Cukup menyegarkan untuk menghempaskan penat yang dibawa dari kota. Sangat pas berbagi keceriaan bersama orang-orang tercinta di Pantai Nambo.

Pantai Nambo pun menjadi destinasi wisata terfavorit di sekitar Kota Kendari. Hari Minggu dan hari libur khususnya, selalu saja pantai yang berlokasi di Kecamatan Abeli ini  padat oleh wisatawan lokal. Daya tarik utama Pantai Nambo adalah hamparan pasir putihnya lembut yang memanjang lebih dari 300 meter. Tak ada batuan karang yang mengganggu tatkala menikmati berjalan menyusuri pantai. Ombaknya pun tenang. Airnya jernih. Ramah bagi para pengunjung untuk mandi dan berenang di laut. Di kejauhan bisa disaksikan pemukiman nelayan Suku Bajo. Kalau beruntung, Anda bisa menyaksikan aktivitas nelayan Bajo mencari ikan di lautan tak jauh dari garis Pantai Nambo

Jernihnya Pantai Nambo

Perpaduan pasir putih dan laut tenang nan jernih

Sambil puas meresapi dan beristirahat melepas lelah di Pantai Nambo, Anda tak boleh lupa untuk menyempurnakannya dengan menikmati segarnya kelapa muda Pantai Nambo. Sebuah padanan yang pas dalam bingkai suasana pantai tropis. Berjejeran puluhan penjual di lapaknya menyediakan kelapa muda yang masih segar. Tak sekedar kelapa muda tersaji, keramahan para penjualnya pun menjadi bonus tersendiri yang menenangkan liburan Anda.

Lapak-lapak penjual kelapa muda menghampar sepanjang pantai

Tentunya, setiap keramaian Pantai Nambo adalah berkah bagi Pak Yasir dan puluhan warga lainnya yang berjualan di sana. Mereka sangat menantikannya. “Hari Minggu saya biasa menjual 100 kelapa. Sampai-sampai saya harus membeli kelapa untuk stok persediaan. Dari ladang tak cukup.” ungkap Pak Yasir. Satu kelapa rata-rata dihargai Rp5000,-. Coba kalikan, setidaknya ia bisa mendapatkan penghasilan kotor Rp500.000,-. Pada hari biasa bisa terjual 50 buah kelapa. Benar-benar menopang ekonomi masyarakat setempat. Pak Yasir pun tenang menikmati hari tuanya sembari ia bisa berinvestasi membeli ladang-ladang baru dari hasil berjualan kelapa muda di Nambo.

Transformasi dari Hutan Mangrove

Pantai Nambo bukanlah sekedar pantai yang biasa pada umumnya. Apalagi menyangkut asal muasalnya. Tahukah Anda bahwa pantai ini dulunya adalah hutan mangrove yang cukup lebat. Begitulah Pak Yasir berbagi cerita.

Kalau membayangkan seperti kondisi sekarang, sama sekali tak terpikirkan bahwa pantai ini dulunya adalah hutan mangrove. Sangat kontras, tak tersisa adanya bekas pohon bakau yang tumbuh. Kecuali kalau Anda berjalan ke selatan, ada satu dua tiga pohon bakau yang tersisa. Kalau anda jeli mengidentifikasi, ia bisa menjadi prasasti bahwa tempat ini dulunya hutan mangrove.

Bakau yang tersisa, prasasti sejarah

pohon bakau yang tersisa

Berkunjunglah ke sini ketika di Kendari

Adalah seorang pengusaha lokal yang menemukan pasir putih di tengah hamparan hutan mangrove. Baginya, itu adalah potensi bagus untuk dikembangkan sebagai tempat wisata. Ia membeli lahan di sana yang sebelumnya milik warga. Ia pun kembangkan menjadi obyek wisata. Pohon bakau dihilangkan karena tidak sesuai dengan estetika wisata pantai pasir putih. Ia kelola secara swasta. Warga setempat seperti Pak Yasir, pun diajak untuk meramaikan ‘pantai baru’ yang dikelolanya. Maka, mulai muncul lah identitas Pantai Nambo seperti sekarang ini.

Loket tiket masuk Partai Nambo

Fasilitas penunjang pun telah banyak yang dibangun. Kalau boleh dikatakan cukup baik memanjakan pengunjung. Ada areal parkir yang luas, dua unit kamar bilas mandi, 31 unit gazebo, sebuah villa, serta warung-warung penjual makanan dan minuman yang tertata rapi di pinggiran pantai. Setidaknya, Anda tak percuma untuk membayar tiket masuk Rp.2.000,00 untuk orang dewasa dan Rp.1.500,00 untuk anak-anak, karena fasilitas-fasilitas dasar tersedia. Hanya saja, teman saya, Bung Pugo, kesulitan mencari toilet ketika berkunjung di saat pagi hari. Sebuah catatan kekurangan.

Papan Pantai Nambo di pintu masuk

Sayangnya, kami tak bisa berlama-lama di Pantai Nambo. Hari itu adalah terakhir kami berada di Bumi Haluoleo. Kami harus lekas kembali ke Kota Kendari untuk bersiap kembali ke Yogya. Tampak awan hitam juga telah bergelayutan pekat di Teluk Kendari. Anomali perubahan cuaca yang sangat cepat. Padahal kami tiba di Pantai Nambo sejam sebelumnya. Saat itu matahari pagi telah terik menyongsong kami pada hamparan langit biru yang cerah.

Cuaca berubah secara cepat di Teluk Kendari

Kami pun segera berpamitan dengan Pak Yasir sambil membayar kelapa muda yang telah puas kami teguk. Namun, ada yang menarik dengan perjumpaan kami dengan Pak Yasir. Kami teringat pesannya, “Orang Jawa itu kaya dan makmur, ajaklah suruh main ke Pantai Nambo agar wisata di sini lebih terkenal luas. Kalau terkenal kan kami penjual kelapa muda (warga setempat) juga ketularan makmur.” Sepertinya Pantai Nambo masih sebatas menjadi jagoan lokal Kendari. Masih butuh promosi luas untuk lebih mengeksploitasi eksotikanya demi menyejahterakan orang yang hidup di dalamnya.

Memang, Pak Yasir pernah dua kali ke Jawa dan melihat bahwa pembangunan di Jawa begitu pesat. Lantas ia menggeneralisasi orang Jawa itu makmur makmur. Tak benar jelas lah, tetapi tak salah juga ia. Kesenjangan pembangunan di Jawa dengan di luar Jawa memang masih terlampau besar. Setidaknya sampai sebegitunya Pak Yasir, seorang awam, mempersepsikannya.

Galeri

Kapal suku bangsa Bajo dan Pemukiman Bajo

Pemandangan Pantai Nambo

Rawa kecil di pinggir pantai

Pantai Nambo Kendari

Banyak kucing jinak di Pantai Nambo

Memunguti kerang

Ban untuk berenang pengunjung

Kerusakan Merapi yang sangat luas..

“Sepedih-pedihnya bencana pasti terkandung berkah besar menyertainya”. Begitulah petuah klasik sang bijak yang benar-benar diresapi oleh warga Desa Kepuharjo, Cangkringan, Sleman, DIY. Prahara alam Merapi kini ‘disulap’ sebagai wisata bencana Merapi atau lebih dikenal Lava Tour of Merapi.

Letusan besar 6 November 2010 lalu meluluh-lantakkan sebagian wilayah Kepuharjo dan sekitarnya. Anda bisa membayangkan bagaimana desa yang sejuk dan indah itu kini musnah diterjang awan panas. Korban jiwa banyak berjatuhan. Ternak-ternak sebagai tabungan ekonomi warga, meregang nyawa sia-sia. Rumah, masjid dan bangunan lainnya hancur tertimbun material vulkanik. Sawah, hutan, dan kebun tak berbekas lagi.

Kehancuran di mana-mana! Kerugian di mana-mana! Namun itulah kehidupan! Nietzche, filsuf Jerman, jauh-jauh hari memotivasi warga lereng Merapi. “Orang-orang yang bisa lolos dari situasi hidup dan mati, apabila mampu bangkit, ia akan lebih kuat dari sebelumnya.”

Warga Kepuharjo mulai merintis jalan untuk bangkit, setelah dari kemarin menjadi pesakitan di tempat pengungsian. Mereka paham desanya yang hancur ini bisa dijual sebagai obyek wisata. Mereka paham masyarakat, termasuk saya dan Anda, pasti sangat tertarik berkunjung ke tempat yang terkena dahsyatnya letusan Merapi, yang selama ini diperlihatkan hanya dari media. Entah diketahui dari media yang bertagline “terdepan mengaburkan” atau dari media lainnya yang gencar memberitakan Bencana Merapi selayak komoditas bisnisnya. Tergantung, pilihan anda atas media yang mana.

Mereka–warga Kepuharjo–sadar bahwa parahnya kerusakan di desanya ini mampu mengobati rasa keingintahuan dan penasaran masyarakat. Mereka dengan lapang dan senang hati akan menujukkan “Ini lho daerah saya yang kena awan panas Merapi. Daerah saya padahal jauh, 10 km dari puncak Merapi. Tapi, sekarang rata tertimbun material vulkanik. Dahsyat kan!”.

Memang, mereka tidak serta merta bahagia dengan kondisi yang dialaminya kini. Pasti, bencana bukanlah yang diharapkannya untuk mengeruk uang. Jauh lebih berbahagia, mereka hidup sebelum destruksi Merapi. api inilah kenyataan. Anda perlu tahu, esais Jepang Miyazawa Kenji, mungkin berada di antara mereka. “Kita harus bisa menerima kenyataan pahit agar bisa membakar semangat untuk meneruskan perjalanan hidup.”

Maka, warga Kepuharjo tak masalah menerima kunjungan berwisata masyarakat di tengah kenyataan pahit ini. Mereka ‘legowo’-begitulah seorang Jawa menyebutnya. Dari raut wajah mereka, jelas telihat berjuta asa. Bahwa, wisata bencana diharapkan bisa merasukkan kepedihan mereka kepada masyarakat lain yang berkunjung. Mereka menuntut iba agar diakui betapa menyedihkannya menjadi korban bencana.

Sayangnya, kehendak itu hanya sebatas prasangka. Wisata bencana tak ubahnya menjadi arena hiburan bagi para pengunjung. Rasa iba ada sih ada. Namun, itu hanyalah muncul sekilas goresan “SILET tajam” yang menyayat hati, lalu tiba-tiba luruh oleh kenikmatan untuk mengabadikan momen eksistensitas lokasi bencana. Pengunjung sangat bergembira bisa berfoto pada puing-puing kehancuran. Mereka nyata menikmatinya. Bagaimana adegan-adegan narsis, ceria, senyum dan imut bertebaran di arena bencana.

Wisatawan bersenang ria, bernarsis ria..

Tak lupa, adegan ‘sok’ merenung, ‘sok’ meratapi, sedih secara semu dan palsu juga tak kalah pamor menjadi atraksi pengunjung. Bahkan, dua adegan yang berlainan suasana ini bisa terabadikan pada saat yang bersamaan, sekali jepret. Saya rasa anda akan menyesal kalau tidak ikut bernarsis ria di tempat wisata bencana ini.

Itulah kehendak pengunjung. Pengunjung tak bisa disalahkan. Warga Kepuharjo pasti mengenal adagium terkenal berbisnis: “Pelanggan adalah raja”. Pengunjung wisata bencana adalah pelanggan yang harus sebaik-baiknya dilayani, termasuk tidak disalahkan sekalipun.

Memang dilematis, tetapi warga lereng Merapi sudah terbiasa dengan penderitaan, setidaknya selama di pengungsian lalu hingga saat ini. Utamanya, bagaimana buruknya penanganan oleh pemerintah di pengungsian. Untunglah, para relawan bertindak tangkas saat itu.

Kini jika dihadapkan pada realitas kesenangan di atas penderitaan bencana, warga Desa Kepuharjo memakluminya. Mereka pasti secara benar telah menterjemahkan perkataan Miyazawa Kenji di atas. Mereka menderita, tapi mereka membakarnya sebagai semangat untuk hidup. “Mengubah kawasan bencana yang penuh duka menjadi tempat kesenangan berwisata”, tidak lain bisa dimaknai untuk menggelorakan lagi makna hidup. Mereka tidak larut dalam kesedihan. Mereka malah memanfaatkannya untuk bangkit memperbaiki nasib mereka dan desanya.

Hebatnya, mereka tidak serakah satu sama lain. Mereka mengelola kawasan wisata bencana secara bersama-sama, bergotong-royong. Warga Desa Kepuharjo dengan Warga Desa Umbulharjo, tetangganya, bekerja sama mengelola Wisata Bencana Merapi ini. Hasil yang didapatkannya masuk ke kas desa, yang lalu digunakan untuk membangun dan memberdayakan desa Kepuharjo beserta masyarakatnya lagi. Nafas kebersamaan, kekeluargaan dan kegotongroyongan pun tetap kuat tertanam di kala bencana ini, tak surut sekalipun.

Hangus dan tandus segalanya..

Namanya oksimoron

Itulah namanya oksimoron! Anda pasti asing dengan kata itu, tetapi oksimoron tepat mendeskripsikan wisata bencana Merapi ini. Prof Tarigan menamai oksimoron sebagai suatu gaya bahasa yang berupa pernyataan yang di dalamnya mengandung pertentangan dengan menggunakan kata-kata yang berlawanan dalam frase atau dalam kalimat yang sama.

Wikipedia menjelaskan oksimoron sebagai majas yang menempatkan dua antonim dalam suatu hubungan sintaksis. Sederhananya, oksimoron memiliki pertentangan makna yang lugas. Anda bisa menemukannya dalam rangkaian kata perang saudara, frasa yang benar-benar paradoks.

Juga, “Wisata Bencana!” Wisata merupakan sesuatu yang menyenangkan. Sedangkan, bencana merupakan perihal yang menyedihkan. Itulah oksimoron. Keduanya adalah dua hal yang bertentangan. Dua-duanya itu adalah definisi nurani yang umum manusia mempersepikannya. Anda kalau manusia normal pasti akan mudah memahami apa itu wisata, apa itu bencana. Mungkin kuranglah tepat, tetapi tidaklah perlu kita merumitkan masalah dengan definisi yang njlimet. Cukuplah kita berparsimoni alias melakukan penghematan berpikir. Adam Smith, penggagas ekonomi klasik, saja dianggap agung karena kemampuan berparsimoninya. Begitu juga dengan ilmuwan-ilmuwan lainnya.

Rumah-rumah tertimbun material vulkanik..

Lapak penjual makanan dan minuman..

Lapak harapan di antara kegersangan..

Batu-batu sebesar rumah..

Di padang yang luas itu, timbul penampakan batu-batu besar yang langsung dikeluarkan dari perut Merapi dan terbawa sampai sejauh 10 km. Batu besar itu ada yang sebesar rumah. Menariknya, anda bisa merasakan hawa panas di sekitar batu itu karena memang batu itu masih panas. Padahal sekarang sudah hampir dua bulan pasca letusan terdahsyat.

Selain itu, di tepian kehancuran itu, tampak rumah-rumah yang menghitam, hangus, rusak bekas terjangan awan panas. Kini rumah itu tertumpuki material vulkanik Merapi. Menjadi rumah-rumah mati. Entah bisa digunakan lagi atau tidak. Banyak pohon di tepian yang hangus dan kering, sekaligus menjadi batasan vegetasi yang musnah dan yang bertahan.

Kali Gendol kini pasca erupsi Merapi..

Terjun ke dasar Kali Gendol,

Sisa-sisa Dusun Kopeng..

Perlu tegak, bangkit kembali..

Membuktikan oksimoron Merapi..

Saya juga senang karena saya telah ikut memberikan kontribusi pada warga Kepuharjo. Uang tiket dan parkir saya bisa menjadi pemasukan bagi kas Desa untuk me-recovery kembali. Kalaupun saya membeli makan, minuman dan menyewa jasa ojek, itu bisa berarti saya memberikan semangat baru agar warga Kepuharjo bangkit melalui usahanya mandiri. Dengan melakukan wisata bencana di Kepuharjo ini, saya bisa membantu kebangkitan warga Kepuharjo lolos dari jeratan penderitaan dan kesedihan.

Oleh karena itu, saya rekomendasikan anda untuk berkunjunglah ke tempat Wisata Bencana Erupsi Merapi, ketika datang ke Yogyakarta. Sempatkanlah Anda ke sana, entah Anda sedang dalam kunjungan wisata, tugas maupun kunjungan keluarga. Anda akan menikmati oksimoron dalam kehidupan nyata anda, sekaligus membawa kebaikan bagi masyarakat korban Merapi. Anda patut dianggap berkontribusi untuk membangkitkan nafas kehidupan warga di lereng Merapi. Toh, tidaklah susah untuk menikmati wisata bencana ini.

Dari Kota Jogjakarta, sekitar 20 km ke arah utara ditempuh sekitar 45 menit. Untuk angkutan, anda bisa memakai kendaraan pribadi, menyewa jasa taksi atau menyewa kendaraan rental. Anda akan mendapatkan sensasi dan kepuasan tersendiri yang hanya ada di lereng Merapi. Anda bisa tersenyum, tertawa, bergembira, berfoto narsis, melegakan pikiran atau sekedar mengobati rasa penasaran di tempat yang menjadi kawasan paling hancur akibat erupsi dahsyat Merapi 2010.

Sungguh anda akan menjadi orang yang beruntung. Bersenang-senang di atas penderitaan orang lain, akan tetapi kedatangan anda sangat diharapkan untuk bersenang-senang oleh warga korban Merapi. Tentunya, sebagai ‘tamu’ anda pun akan mendapatkan kehormatan tertinggi dari mereka. Tapi itulah oksimoron yang positif. Kunjungan anda berwisata bencana akan menggelorakan lagi kehidupan mereka untuk terus bangkit. Kunjungan anda adalah berkah bagi mereka!

Mungkin Eri kesepian di sana!

Dari ranah Minang terpelosok, ia bermimpi bisa membangun daerahnya. Sebuah nagari–serupa desa kalau di luar Sumatera Barat–di pinggang Gunung Sago. Umurnya 32 tahun, penuh energi, senyum selalu saja merekah. Menerawang lepas memupuk idealismenya: dari nagari kita bisa membangun, tak perlu menunggu aliran dana melimpah dari kota. Ya, dengan kemandiriannya sendiri! Berbekal pengalaman mantan ketua karang taruna nagari, pun, pemuda-pemudi, ia sutradarai sebagai aktor utama penggerak kemajuan nagarinya.

Panorama Nagari Lubuk Jantan, Kecamatan Lintau Buo Utara, Tanah Datar

Sayang, sampai detik ini, ia hanya bisa meyakinkan makhluk-makhluk renta. Mayoritas di atas setengah abad usianya. Sedikit –kalau terpaksa berufeisme berbilang tak ada –pemuda lulusan SMA bahkan SD, yang tertarik berjuang bersamanya. Bahkan, sekedar bermimpi bersama membangun nagarinya.

Tapi ia tak menyerah. Ia pasti gila! Gila akan idealismenya untuk menggairahkan pembangunan nagari. Kini ia masih bermimpi dan terus bermimpi. Juga masih berjuang dan terus akan berjuang. Tak patah arang. Meskipun, ia kesepian akan kawan-kawan yang masih enerjik seperti dia: pemuda-pemudi nagarinya. Ia pasti merindukan mereka.

Ia sadar, sebayanya dan adik-adiknya lebih memilih hengkang memeluk impian-impian kota. Merantau! Bagi mereka kota lebih menjanjikan. Desa hanyalah tempat-tempat terkelam minus harapan. Kota adalah roda kemajuan, penuh dinamika, menjanjikan kemakmuran. Desa selalu terbelakang, tertinggal bersama kakek nenek tua, kehidupan kolot dan sedikit peluang sejahtera. Hidup di desa mereka anggap hina. Berbeda dengan kota, meski tak mesti sejahtera, tapi predikat orang urban lebih berharga di mata rural. Eri dan idealismenya, tertinggal sendiri di desa yang sunyi. Mungkin sampai mati.

Eri mungkin paham. Meski tak pernah mengakses internet–mahakarya peradaban penggerak kemajuan yang masih menjadi barang tersier di desa, ia tahu pembangunan di desa mesti digalakkan. Karena, mafhum kesenjangan ekonomi desa dengan kota terlalu kentara. Makanya demikian, ia membangun idealisme. Buah hasil pencarian ilmu empat tahun di Padang semasa menjadi mahasiswa–status langka yang hanya dinikmati segelintir rakyat Indonesia. Ia mendedikasikan ilmunya untuk kemajuan nagarinya. Ia bermimpi memimpin transformasi nagarinya!

Eri sedang berbagi tentang kondisi ekonomi dan sosial desanya kepada mahasiswa KKN-PPM UGM

***

Indonesia mengalami kisruh pemerataan pembangunan. Orientasi pembangunan yang selama ini hanya mengejar pertumbuhan, terbukti makin memarjinalkan desa. Hipotesa Kuznets tidak terbukti di Indonesia. Kuznets tidak peka! Ia terlalu gegabah menyatakan, “Pada tahap awal pertumbuhan akan diikuti pemerataan yang buruk, lalu setelah masuk pada pertumbuhan lanjut pemerataan semakin membaik.” Di Indonesia, semakin pertumbuhan ekonomi meningkat, pemerataan semakin jauh untuk direngkuh. Realitanya, kesenjangan antara kota dan desa makin lebar menganga.

Kota terus menerus dibangun dan diberdayakan. Bahkan, kota menyedot aset-aset terbaik desa. Semua sumber daya tertarik ke kota. Paradigma ‘trickle down effect’ pembangunan kota untuk memakmurkan desa tidak relevan lagi. Pantaslah, Singer (1964) sejak dulu sudah mengingatkan. Peranan perkotaan atas pedesaan, apakah sebagai pendorong pertumbuhan ataukah lebih bersifat sebagai parasit? Sayangnya pemerintah kita tak mau mendengarnya, tetapi berbuat sebaliknya. Mungkin anggapnya, tak masalah kota hidup sejahtera di atas kaki-kaki renta desa.

Sudah banyak, akademisi berkoar tentang penyebab kesenjangan desa dan kota. Tentu berdasar hasil penelitannya atau sekedar opininya. Salah satunya: Wolfgang Arndt, ekonom Aussie, merumuskan faktor penyebabnya, yaitu perbedaan pendidikan, ketersediaan lapangan kerja, infrastruktur investasi dan juga kebijakan pemerintahnya. Simplifikasinya, masalah minimnya pembangunan rural adalah akar kenapa desa ditinggalkan para warganya ke kota.

Jadi, solusinya adalah membangun desa! “Bali ndeso mbangun ndeso”, kembali ke desa membangun desa, seperti sabda Bibit Waluyo, penguasa Provinsi Jawa Tengah kepada rakyatnya. Tapi, ini seragam dan monoton di mana-mana. Bukannya bagus, tapi tandus. Dalam bahasa lain yang lokal atau universal, bisa saja inti ‘sabda penguasa’ sekedar pencitraannya sebagai seorang gubernur, bupati, dewan bahkan presiden, agar dianggap peduli akan konstituen-konstituen marjinal. Lagi-lagi, demi suara rakyat untuk menciptakan hegemoninya sebagai penguasa.

Memang, pemerintah bukannya tak peduli. Pemerintah juga masih ingat akan desa-desa yang mesti dibangun, mengejar ketertinggalan dari kota. Bantuan-bantuan pun digulirkan ke desa. Ada PNPM-Mandiri, ada Kredit Mikro Desa/Nagari, belum lagi bantuan-bantuan filantropis swasta.

Hamparan padi menguning. Di kejauhan sana Gunung Sago. Asri.

Namun, inilah yang menjadi keprihatinan dan kekhawatiran Eri. Bantuan-bantuan itu digunakan bukan untuk menciptakan kemandirian, tetapi malah ketergantungan. Mengapa? Eri menjawab, “Buat apa banyak bantuan? Penggerak roda pembangunan nagari terlampau sedikit. Kaum tua tidak berpikir jauh ke depan bagaimana desa itu dibangun demi kemajuannya. Yang penting bisa makan, kenyang, ibadah lalu mati surga.”

Eri mendamba pemuda-pemudi yang kreatif menciptakan inovasi demi pembangunan desa. Tapi, hanya segelintir jiwa-jiwa segar kepemimpinan muda di nagarinya. “Masalahnya, ada pada kepemimpinan!” ungkapnya. Itulah anasir utama kenapa pembangunan di desa rapuh berjalan meski banyak bantuan digulirkan. Kalau begitu, dari dulu mestinya, Soekarno pun tak perlu ambisius. Begitu pengikutnya-pengikutnya. Cukup, “Berikan aku 10 pemuda, maka akan kubangun desa!”. Tidak perlu menggoncangkan dunia.

Lantas, apa yang bisa saya perbuat?

Saya sama seperti Eri, seorang idealis. Tapi, saya hanya menjadi idealis kampus. Padahal, kampus-kampus di Indonesia sudah terketahui terlalu menjadi menara gading pengetahuan. Boleh dikatakan ‘mereka’ gersang mengaplikasikan ilmunya ke dalam masyarakat, apalagi ke desa. Malahan, terlalu condong menjadi hamba-hamba ‘dewa kapital’. Makanya, idealis kampus bukanlah apa-apanya dan harusnya malu di hadapan idealis sebenarnya semacam Eri. Seperti lazimnya, idealis kampus terlalu mengidealkan pada ide dan konsep semata. Realisasinya tak dapat diandalkan!

Itulah linier seperti apa yang dinyatakan Soedjatmoko, bahwa kaum-kaum pintar penghuni kampus, termasuk mahasiswa, meringkuk dalam penjara intelektualitasnya. Soedjatmoko mengkritik kaum intelektual yang menggunakan intelektualitasnya, hanya demi kepentingan individunya, bukan kepentingan masyarakat. Kaum intelektual terpenjara di ruang kelam keilmuan. Tak sanggup melihat dan bertindak atas realitas pedih masyarakat.

Mungkin benar Soedjatmoko! Kaum saya: mahasiswa, saat ini terjebak dalam penjara intelektualitasnya. Ilmu yang diperolehnya hanya bercokol di kampus-kampus ber-AC yang nyaman. Mahasiswa kesulitan untuk melihat derita masyarakat. Melihat saja susah! Apalagi bertindak nyata memeranginya. Mereka terjebak pada idealitas-idealitas ilmu yang didapat perkuliahan, yang dimaksudkan untuk kepentingan kemakmuran dirinya. Ditambah, perihal ketidakpedulian atas realita sekitar, menambah mahasiswa makin gelap gulita akan kondisi nyata masyarakat. Padahal, mahasiswa adalah calon-calon pemimpin di masa depan.

Kemudian berbahagialah kita. Gramsci datang mengajak kita keluar dari penjara intelektual. Seharusnya kaum-kaum intelektual menjadi sosok-sosok intelektual organik. Gramsci mengajak sang intelektual mestinya tidak sekedar piawai bermain teori. Namun, mampu membumi dan bergerak di akar rumput masyarakat. Mahasiswa tak sekedar mahir menuangkan gagasannya dalam opini, buku, blog ataupun karya tulis lainnya. Mahasiswa harus turut bergerak dan berjuang menghadapi permasalahan di masyarakat lalu menciptakan solusinya.

Itulah mengapa saya patut bersyukur, diberi kesempatan terjun ke masyarakat langsung. Mencoba menjajal status apa yang Gramsci dengungkan: menjadi intelektual organik. Dua bulan lamanya di tengah 2010 lalu, saya melaksanakan KKN-PPM (Kuliah Kerja Nyata-Pembelajaran Pemberdayaan Masyarakat) di Lubuk Jantan, Lintau Buo Utara, Tanah Datar, Sumatera Barat.

Kantor Kerapatan Adat Nagari Lubuk Jantan. Tempat pemuka adat dan nagari berkumpul membahas perkembangan nagari Lubuk Jantan

Nurani intelektualku terbuka bahwa ilmu di kampus memang sepantasnya diaplikasikan sampai jauh ke pelosok desa. Tak hanya berkutat di kemewahan kota yang penuh gedung tinggi menjulang. Saya sadar, membangun di desa ternyata bukanlah kehinaan ataupun kemelaratan, tetapi pengabdian atas nurani kita sebagai intelektual sesungguhya, juga sebagai pemimpin sesungguhnya!

Alhasil, pantaslah Eri bersuka ria kala mahasiswa-mahasiswa datang ke nagarinya. Pucuk dicinta ulam pun tiba. Mahasiswa bisa menjadi teman-teman penghilang kesepiannya. Ada kawan muda enerjik yang bisa diajak membenahi desa. Sembari itu, mahasiswa bisa menjadi motivator sekaligus fasilitator pemuda setempat melangkah. Membukakan hati pemuda bahwa hidup di desa bisa menjadi kaya sentosa. Sayang, KKN itu tak cukup berguna! Terlalu singkat untuk menjangkau mimpi-mimpi besar idealismenya.

***

Butuh berpuluh ribu idealis seperti Eri memang, untuk menggerakkan pembangunan desa-desa kita. Butuh berpuluh ribu banyaknya lulusan mahasiswa seperti Eri, untuk mengajak pemuda-pemudi serta masyarakat untuk bahu membahu memajukan desa.

Seorang mahasiswi UGM melintas di jembatan Batang Sinamar sedang survey KKN-PPM

Adalah sebuah urgensitas tak bisa ditawar, mengalirkan air segar kepemimpinan intelektual mahasiswa ke desa. Sosok-sosok mahasiswa yang berintelektual organik! Mengarahkan pemimpin-pemimpin muda itu terjun langsung mengkomandoi pembangunan desa. Menyalurkan bakat-bakat kepemimpinan hebatnya untuk menggairahkan hasrat membangun desa.

Tentu, ini lebih baik tentang perihal sikap paling mulia bagi putra-putri terbaik asli daerah. Jikalau mereka hendak mengaplikasikan ilmunya menjadi benih-benih pengabdian di tanah kelahirannya. Dengan begitu, melalui caranya memvisualisasi nyata, mereka dengan bangga mengajak adik-adiknya yang duduk di bangku SMA, SMP ataupun SD untuk bercita-cita menghidupkan desanya. Bisa mempertahankan aset-aset terbaik agar tak beranjak mencari kerja ke kota.

Terlebih, tak ada keraguan lagi. Sudah semestinya jua, mahasiswa-mahasiswi intelektual organik sadar untuk mencintai negeri ini. Demi kepentingan lebih besar, mencintai tak hanya sekedar desa kampung halamannya. Selayaknya, banyak yang dapat dikontribusikan bagi negeri ini. Setidaknya, mahasiswa mampu ‘menghibur’ pemerintah yang tak hentinya dirundung berjuta problematika. Mahasiswa dapat ikut berperan mengurangi kekhawatiran pemerintah tentang peradaban masa depan di negeri ini.

Ikhtiar mahasiswa memimpin pembangunan desa, bisa menjadi penangkal ‘ketakutan’ menghebatnya kesenjangan kota dengan desa. Bahkan harus dapat menguranginya. ‘Ancaman’ pakar kependudukan, bahwa pada tahun 2015 keadaan penduduk saat ini 56% desa dan 44% kota, berbalik menjadi 56% kota dan 44% desa pun bisa dicegah sedari kini. Artinya, 80 persen wilayah Indonesia yang berada di pedesaan, tak akan dibiarkan menganga tak terolah. Pedesaan akan bangkit menghidupi ekonomi dengan berdikarinya.

Saya teringat, tadi saya sempat bertanya dan belum menjawabnya. “Lantas, apa yang bisa saya perbuat?”.

Jawabku, sejujurnya. Untuk saat ini, saya masih menjadi mahasiswa, setidaknya setahun lagi idealnya. Setahun itu, saya masih perlu waktu belajar menjadi intelektual organik sesungguhnya. Harus siap segalanya sebelum ‘turun gunung’ ke masyarakat. Saya masih harus menumbuhkembangkan idealisme-idealismeku agar mantap membaktikan ilmunya di desa.

Juga, saya pasti berlatih teguh berketetapan hati agar tidak tergiur kemewahan kota. Entah itu dalam bentuk iming-iming BUMN, Multi National Corporate (MNC) ataupun toko kelontong kota sekalipun. Saya selalu ingat, dosen tua saya berkata, “Masalah terbesar sang mahasiswa idealismenya tak berkembang adalah karena keraguan kemakmuran di hadapannya sesaat lulus nanti.” Saya coba membuang jauh-jauh pikiran picik itu. Selamat tinggal kenyamanan-kenyamanan kota! Begitu lah motivasiku.

Dan, ketika lulus juga nanti. Saya pun akan menjadi teman ‘revolusioner’ Eri-Eri di berbagai pelosok desa sana. Eri pun tak akan kesepian lagi. Eri tak akan sendiri lagi berjuang. Tak akan mati kesepian karena idealismenya sendiri. Saya pun berharap juga teman-temanku banyak berpikir dan berlaku sepertiku dan seperti Eri!